泣く女

最寄り駅からの帰り道
路上で泣きじゃくる女性がいた
靴はいてない
かたわらに放り出された白い携帯電話
通りかかった車の人に声かけられて
「大丈夫です、すみません」、とまた泣く
私の分まで泣いてほしい
自分から伸びる四方八方の関係性に
爆弾が大量にひそんでる今
泣きたくて泣けない自分が打てる手立てもないままにいる悲しさを
私の代わりに泣いてほしい